Christine Nöstlinger

Родилась в Вене 13 октября 1936 года. Уже по этой дате легко догадаться, что детство будущей писательницы нельзя назвать безоблачным. А счастливым — несомненно! Пусть война, пусть разруха и голод, пусть даже горе и смерть, в душе каждого ребенка живет неизбывная потребность быть счастливым. Жизнь сложилась так, что с самого раннего детства Кристине Нёстлингер приходилось бороться с обстоятельствами и отстаивать право быть самой собой.

Позже она вспоминала: " В детстве на меня как следует нагнали страху бомбами, русскими, фюрером и крысами в нашем подвале, а потом, как девочку достаточно сообразительную и толстую, отправили в среднюю школу с гуманитарным уклоном. Там я на всю жизнь заучила баллады Шиллера и узнала, через какие точки треугольника проходит прямая Эйлера. После сдачи выпускных экзаменов я решила посвятить себя живописи и, выполняя это похвальное намерение, поступила в Академию художеств. Через несколько лет я поняла, что художницы из меня не получится, и тогда с горя вышла замуж и родила ребенка".

Семейная жизнь будущей писательницы складывалась вполне удачно, но в Кристине Нёстлингер постепенно росла внутренняя тревога: несмотря на внешнее благополучие она чувствовала себя запертой в ловушке — домашний мир был для неё слишком тесен. Тогда-то, "с горя" Кристине и сочинила свою первую книжку "Огненно-рыжая Фредерике" (1968) и сама нарисовала к ней иллюстрации.

И тут неизвестной венской домохозяйке сказочно повезло — её первая книжка сразу получила литературную премию, но не за рисунки, а за текст. "Это меня огорчило", — признавалась впоследствии писательница. Но все же. Окрыленная первым успехом Нёстлингер решительно берется за перо, и одна за другой появляются новые книги: "Дети из подвала" (1971), "Долой огуречного короля!" (1972), "Черный человек и большая собака" (1973), "Маленький господин берется за дело" (1973), "Муж для мамы" (1974), "Лоллипоп" (1976).

Ни одна из книг не осталась незамеченной. Конечно, мнения были разными, но равнодушных не было. Многим произведения начинающей писательницы казались чересчур бунтарскими: невероятные, чреватые непредсказуемыми последствиями ситуации, не в меру самостоятельные дети и незадачливые взрослые, мало похожие на идеальных родителей, сочный меткий язык — Кристине, как и её герои, за словом в карман не лезет. Казалось, Нёстлингер решительно распахнула окно и пустила в замкнутый и правильный мир австрийской детской литературы ветер венских улиц, дворовую разноголосицу, школьный гвалт.

Взяв на вооружение традиционную сказочную фантастику, Кристине Нёстлингер умело "перелицовывает" старинную одежку, наполняя её современным социальным содержанием. И вот уже Огурцарь приобретает черты вполне реального несказочного диктатора, а фантастические спортивные состязания призваны решить вполне реальные и весьма меркантильные проблемы жителей маленьких альпийских деревушек.

"В моих книгах очень много фантастических сказочных элементов, потому что я люблю фантазировать, — объясняет писательница. — Кроме того, опираясь на эти элементы, я достигаю лучшего понимания детьми реальной жизни".

Кристине Нёстлингер настолько умело сочетает безудержную фантастику с так называемой "актуальной проблематикой", что читатели невольно начинают верить в реальность невероятных событий. В то, что в обыкновенном подвале может разместиться целое королевство, а на чердаке ничем не примечательного венского дома обитает настоящий ангел-хранитель. Герои Нёстлингер живут не в изолированном литературном мире, а по соседству с нами, и, если постараться, их наверняка можно повстречать. В её персонажах читатели узнают самих себя: несовершенных, ошибающихся, ищущих выхода, живущих нормальной жизнью с радостями и невзгодами. Притягательность книг Кристине Нёстлингер в том, что она учит читателей, как выжить в сложном постоянно меняющемся мире. Учит не сдаваться, не пасовать перед трудностями, верить в свои силы, думать своей головой, отличать истину от фальши.

Как бы критически ни относилась Нёстлингер ко взрослым, как бы ни пеняла им за бездеятельность, ханжество, эгоизм, она не спешит осуждать их за ошибки и слабости, а стремиться понять их причины, найти оправдание, ведь для неё важно, чтобы, дети и взрослые оставались друзьями, чтобы несмотря на все возможные различия, они любили друг друга.

Тема "отцов и детей" особенно важна в книгах, написанных для подростков — "Ильзе Янда лет 14" (1974), "Расписание занятий" (1975), "О, чёрт! Дневник Юлии" (1986), "Хуго, ребенок в расцвете лет". Ведь в трудную пору взросления детям так нужны поддержка и понимание старших. А еще — чувство юмора, поскольку именно оно помогает вознестись над трудностями, не впасть в отчаянье и настойчиво искать выход из самой сложной ситуации.

Юные герои Кристине Нёстлингер отстаивают самостоятельность, восстанавливают справедливость, иногда приходят на помощь взрослым, которые зачастую оказываются менее решительными и принципиальными, чем дети. Нёстлингер всегда на стороне слабого, всегда готова к состраданию. Именно это стремление понять и полюбить, сохранить человеческое начало в бесчеловечных обстоятельствах легло в основу военной дилогии писательницы, соединив яркие воспоминания детства и мудрость зрелых размышлений.

Действие книг "Лети, майский жук!" и "Две недели в мае", как ясно из названий, происходят в самом конце войны, когда в разрушенную Вену входят советские войска. Кристине Нёстлингер смотрит на происходящее взглядом восьмилетней девочки Кристель вся короткая жизнь которой прошла в "пороховой стране", где ей пришлось изведать и голод, и страх, и бомбежки, видеть смерть и отчаянье взрослых. Все перемешалось: у победителей и у побежденных оказывается немало общего, ведь они обычные люди, чьи жизни и души искалечила война. Сколько книг написано о том тяжелом лихолетье! Но Кристине Нёстлингер удивительным образом избегает расхожих штампов. Отец девочки, насильно призванный в германскую армию, не похож ни на фашиста-изувера, ни на одурманенного коричневой идеологией исполнителя чужих приказов, как и русские солдаты, впрочем, мало похожи на легендарных героев без страха и упрека. Война не щадит ни правых, ни виноватых, она калечит всех: русские и австрийцы, встретившиеся волею судеб в разоренном городе одинаково растеряны и измотаны, их одинаково жалко. Маленькая Кристель стремится разобраться в происходящем, ей так нужны любовь и понимание старших, но взрослым не до нее, и не случайно, другом девочки становится армейский кашевар Кон, нелепый трогательный человечек затянутый в военную машину бесчеловечными обстоятельствами. Кажется, невозможно представить себе фигуру менее героическую, но Кристель "смотрит сердцем" и понимает, что её взрослый друг владеет самым главным оружием: жестокости войны он противопоставляет доброту и сострадание. Оставаться человеком в нечеловеческих обстоятельствах — на это требуется мужество. "Я любила повара, потому что он был далек от войны. В нем не было ничего военного" — признается девочка.

"Я написала эту книгу не для того, чтобы нынешние дети знали больше о войне, — Это уже голос взрослой Кристине. — Когда хочешь написать о войне — недостаточно только описывать события, необходимо внушить, как ужасна война".

Книги — удивительный сплав трагического и комического. Смех помогает преодолеть горе, если смеешься, значит, все еще не так плохо. Какой бы безрадостной и жестокой ни была история, в ней всегда встречаются светлые страницы, которые и помогают жить дальше. Убеждения писательницы — не застывшие догматы. Внимательно всматриваясь в жизнь, Кристине Нёстлингер меняет свое отношение к происходящему и не боится признаться в этом: ведь и времена меняются. С годами её взгляд становится проницательнее и мудрее, а жажда решительных действий всё чаще сменяется раздумьями о сложности бытия.

"В 1968 году я надеялась и верила, что дети будут жить в другом мире, лучше, чем их родители, — призналась Кристине Нёстлингер в одном из интервью. — Я полагала, что могу им помочь, подготовить их к взрослой жизни, чтобы они не сдавались и умели постоять за себя, отстоять свои убеждения. Сегодня я уже не осмеливаюсь призывать детей бунтовать. У детей есть родители, которые могут и должны их защищать. Я могу лишь поддержать их в трудную минуту, могу утешить, внушить надежду, сказать: "Погоди, еще пара лет и ты вырастешь, надо держаться".

Но позиция равнодушного наблюдателя — не для Нёстлингер. Она не боится писать о сложных проблемах: насилии, лжи, сексе, несправедливости. Поначалу её суждения казались некоторым чересчур откровенными. Разве можно говорить с детьми про такое?! "Помилуйте, — защищалась писательница. — Я человек высоких моральных принципов. Просто существуют различные взгляды и на мораль".

Постепенно меняется настроение и внутренняя мелодия книг Кристине Нёстлингер. Фантастический гротеск сменяется философской притчей.

В удивительной сказочной повести "Вот пришел пес" (1987) герой, решает начать жизнь сначала и отправляется странствовать по свету. И хотя цели его самые благородные: он хочет "помогать и быть полезным", реализовать их оказывается не так-то просто. Тема распада семьи, непонимания и отчужденности, возникающей между родителями, облекается в форму красивой и щемяще-грустной поэтической сказки "Замерзший принц".

Подлинным шедевром можно считать удивительную книжку картинку "Некто", созданную совместно с известным немецким художником Яношем. Это мудрая притча о человеке, стремящемся познать самого себя и не вписывающемся привычный жизненный уклад обычных людей. Есть те, кто живут на одном месте, а есть — вечные странники. Во многих из нас соединены черты и тех и других. Жизнь — это путь, цель которого — возвращение к самому себе. Это история о тоске по неизведанному и самообмане, об ответственности и бегстве, о самолюбовании и истинной любви. Вот идет Некто, он покинул обжитой дом, отказался от уюта и покоя, ради чего-то, что можно обрести лишь в пути, странствуя в одиночку.

О самых сложных вещах и самых загадочных свойствах человеческой души Кристине Нёстлингер умеет говорить просто и откровенно, с особой деликатностью. Писательница признается, что в книгах её особенно привлекает богатство языка, языковая игра. Поэтому труднее всего ей даются книги для самых маленьких: надо постоянно следить за четкостью и ясностью изложения, а она так любит поиграть словами, сострить, ввернуть хлесткое словечко от которого у добропорядочных мамаш начинается истерика, зато дети довольны: уж они-то знают толк в игре, и кому как ни им известна цена острой меткой фразы.

Ох, сколько раз доставалось Кристине Нёстлингер за её вольный язычок! Но она не сдавалась. Её герои должны говорить как обычные нормальные люди (тем более они вечно влипают в какие-то истории, а тут уж не до церемоний), и, пожалуй, с легким венским акцентом. За это ей тоже попадало. Ведь, как известно, хоть в Австрии и Германии говорят по-немецки, но делают это каждый на свой лад, так что юный берлинец не всегда может сходу понять, о чем ведет речь его австрийский сверстник. Поэтому в некоторых книгах предусмотрительные издатели печатают в конце словарик австрицизмов.

И всё же, даже ограничивая себя минимумом выразительных средств, писательница способна создавать настоящие шедевры. Такие как книжка-картинка "Кликети-клик" — волшебный сплав абстрактных иллюстраций Барбары Вальдшутц и лаконично-изысканного стихотворного текста Кристине Нёстлингер. Книга — глубокое и откровенное размышление о рождении и гибели любви, и о том, как можно склеить разбитые сердца.. Ритм книги подобен биению человеческого сердца — кликети-клик. Книги Кристины Нёстлингер переведены на десятки языков. Русскому читателю известны её повести "Долой огуречного короля!", "Лоллипоп", "Небывалая игра", "Ильзе Янда лет четырнадцать", "Лети, майский жук!". К сожалению, все они написаны более двадцати лет назад, а произведения, созданные в последние десятилетия до сих пор остаются нам недоступны. А как не хватает нам сегодня именно таких мудрых и жизнеутверждающих книг!

Писательница удостоена многочисленных литературных премий, как австрийских так и международных, в том числе таких известных как Государственная премия Австрии, Немецкая премия в области детской литературы, Премия города Цюриха за лучшую детскую книгу, Премия за лучшую переводную книгу, изданную в Великобритании. В 1984 году Кристине Нёстлингер была вручена Медаль Ханса Кристиана Андерсена — самая высокая награда в области детской литературы.

Но Нёстлингер сторонится шумной славы, и всячески противится попыткам журналистов представить ее "общественным деятелем". "Я не воспитываю, я развлекаю, — лукаво улыбается писательница. — Боюсь, переустройство мира не входит в мои планы. Я не поддаюсь обычному заблуждению и не верю, что при помощи пишущей машинки можно успешно с чем-то бороться".

Конечно, Кристине Нёстлингер не могут не волновать профессиональные "цеховые" проблемы. Размышляя о роли и месте детской литературы в современном обществе, она признавалась: "Я считаю книги для детей особым видом литературы. Конечно, их можно использовать и с воспитательными целями, но пишутся они не ради этого. Мне кажется, детские книги нужно оценивать прежде всего по их литературным достоинствам и лишь во вторую очередь по их воспитательной направленности. Книги для детей должны быть остроумными и увлекательными".

Писательницу часто спрашивают о причинах успеха или неуспеха разных детских книг, просят подсказать "рецепт удачи". Но Кристине, чья карьера сложилась весьма удачно, лишь качает головой: "Здесь нет четких правил. Ситуация на рынке, а рынок детских книг всегда меньше взрослого, требует, чтобы книга для детей нравилась всем. Но на самом деле нет одинаковых детей, как нет одинаковых взрослых, а, следовательно, детям необходимы самые разные книги, они должны иметь возможность выбирать, точно также как взрослые. Нельзя считать книгу хорошей только потому, что она нравится большинству детей".

Библиография 

1970 — Die feuerrote Friederike («Огненно-рыжая Фредерике») 

1971 — «Дети из детского подземелья» 

1971 — «Три почтовых грабителя» 

1972 — Wir pfeifen auf den Gurkenköning («Долой огуречного короля!») 

1972 — Ein Mann für Mama («Муж для мамы») 

1973 — Maikäfer, flieg! («Лети, майский жук!») 

1973 — «Черный господин и большая собака» 

1973 — Der kleine Herr greiftein («Маленький господин берётся за дело») 

1974 — Ilse Janda, 14 («Ильзе Янда, лет — 14») 

1974 — Achtung! Vranek sieht ganz harmlos aus («Внимание! Господин Вранек выглядит ягненком») 

1974 — «Воробей в пуках» 

1975 — Konrad oder Das Kind aus der Konservenbüchse («Конрад, или Дитя из консервной банки») 

1975 — Stundenplan («Расписание занятий») 

1975 — «Рюб-рюб-урра!» 

1976 — Das Leben der Tomanis 

1976 — Pelinka und Satlasch 

1977 — «Лоллипоп» 

1978 — Die unteren 7 Achtel des Eisbergs 

1979 — Rosa Riedl Schutzgespenst («Хранитель привидения») 

1980 — Dschi-Dsche-i-Dschunior («Джи-Дже и Джуниор») 

1980 — Einer 

1981 — Zwei Wochen im Mai («Две недели в мае») 

1981 — «Мыслитель в действии» 

1982 — Das Austauschkind («Обменный ребёнок») 

1984 — «Ольфи Обермайер и Эдип» 

1984 — «Хуго: ребёнок в расцвете лет» 

1984 — Am Montag ist alles ganz anders 

1985 — Haushaltsschnecken leben länger 

1986 — Der geheime Großvater 

1986 — Man nennt mich Ameisenbär 

1986 — «О чёрт! Дневник Юлии» 

1987 — Wetti und Babs 

1987 — «Собачья жизнь» 

1988 — Die nie geschriebenen Briefe der Emma K., 75 

1989 — Der Zwer im Kopf 

1989 — Einen Löffel für den Papa 

1994 — Ilse Janda, 14 oder Die Ilse ist weg 

1997 — Der gefrorene Prinz 

1999 — Mini ist verliebt 

2002 — Fussballgeschichten vom Franz